domingo, 15 de noviembre de 2015

Don Winslow, El Cártel.





Como si la ficción intentase a la desesperada no ser superada por la realidad y tratara de darle caza con sus mismas herramientas, el escritor estadounidense Don Winslow (Nueva York, 1953) ha ganado el IX Premio RBA de Novela Negra con El Cártel, una obra sobre el narcotráfico más salvaje, sobre la sangre y la hipocresía vertidas a ambos lados de la frontera de México y EE UU. Un relato que es la continuación, diez años después, de El poder del perro y que RBA publicará en octubre. El jurado del galardón (formado por Manuel Martos, Lorenzo Silva, Antonio Lozano, Soledad Puértolas y Paco Camarasa), dotado con 125.000 euros, se muestra fascinado y convencido por “la potencia, la violencia y la valentía” de esta obra protagonizada de nuevo por Adán Barreda, un álter ego del célebre Joaquín El Chapo Guzmán, y el agente de la DEA Art Keller.

El agente de la DEA Art Keller vive en el más puro anonimato en un monasterio en Abiquiu (Nuevo México), retirado del mundo y dedicado a la apicultura. Después de tres décadas luchando a brazo partido en la Guerra contra las Drogas sólo desea paz y tranquilidad. Testigo de baños de sangre y más horrores de los que hubiera podido imaginar, su pulso contra el cártel más poderoso de México, La Federación, se saldó con el arresto de su líder, Adán Barrera, no sin ver antes cómo moría su compañero y se desintegraba su familia.

Exhausto y destrozado, quiere dejar atrás para siempre su pasado en la agencia. Pero los planes no siempre salen como uno quiere y Keller recibe un día la visita de un excompañero con la noticia de que Barrera ha puesto precio a su cabeza: dos millones de dólares.La situación se complica aún más cuando, al cabo de poco tiempo, el criminal escapa de la prisión mexicana a la que había sido trasladado desde una estadounidense a cambio de delatar a otros traficantes.

Dispuesto a reconstruir el imperio que lo convirtió en el rey del narcotráfico, fuerza a Keller a abandonar sus ansias de un retiro prematuro y embarcarse una vez más en su busca y captura. Van a ser diez crudísimos años en los que la escalada de violencia entre los cárteles por el dominio del territorio, así como de estos contra las agencias gubernamentales de México y Estados Unidos —a su vez enfrentadas entre sí—, no va a parar de crecer hasta alcanzar cotas dantescas. En su cruzada por neutralizar a su némesis, Keller no sólo va a tener que hacer frente a la desconfianza de sus compañeros y la ceguera de sus superiores, sino preguntarse si está dispuesto a renunciar a todo cuanto ama e incluso a vender su alma al diablo.

domingo, 1 de noviembre de 2015

El Jinete Polaco, de Antonio Muñoz Molina





Es una excelente novela, obra de Antonio Muñoz Molina con la que ganó el premio Planeta en 1991. Magistralmente escrito, con historias bien cimentadas, construidas y acabadas, y personajes carismáticos y creíbles casi siempre: el poso que dejan en el recuerdo es poderoso y muy agradable.

El jinete polaco, título que alude a un grabado de la obra del mísmo título de Rembrant (enseguida sabrá el lector a qué se debe esto) contiene un efectivo mosaico de personajes y tramas narrado con pocos diálogos y muchos saltos temporales. La compleja historia que contiene está dividida en tres partes y sus raíces se encuentran en el imaginario pueblo andaluz de Mágina, creación de Antonio Muñoz Molina y sobre el que ha escrito en otras ocasiones.

El protagonista de la obra es Manuel, un traductor simultáneo que estaba deseando salir de su humilde pueblo, pero que con los años deja de renegar de él. Las cuatro generaciones de la familia de Manuel, de la que sabremos progresivamente, están vinculadas irremediablemente con Mágina, pero él prefiere deambular de país en país poniendo de excusa su nómada profesión. Su extraño reencuentro con Nadia, una bella mujer que vivió también en Mágina e hija no deseada de un comandante de apellido Galaz (que ocupará un papel determinante en la novela), harán que Manuel vuelva a unirse mediante el recuerdo y la pesquisa con su tierra natal y las peculiares historias que allí se dieron.

Con saltos temporales frecuentes (y algo caóticos) conoceremos un buen catálogo de interesantes personajes de Mágina e iremos desentrañando una trama menos laberíntica de lo que parece y a la que no hay que renunciar por mucho que el libro, en un primer momento, pueda parecernos muy largo y denso. El secreto consiste en dejarse conquistar por el estilo rico y apasionado de Molina y por la magia, nuna mejor dicho, de Mágina.

sábado, 10 de octubre de 2015

Poesía: ya me muero




Evoco las memorias de mi vida, 

muy cerca del telón de su sendero.

La barca está aguardando y el barquero 

se impacienta con lengua desabrida.




Tu pasaje y tu viaje son de ida, 

sin retorno a la nada, marinero.

Sé que el tiempo ha cumplido, ya me muero,

no urjas tanto con voces la partida. 




La vida ha transcurrido en un instante

y en su escenario, de tan breve eslora, 

voy a dejar de ser representante.




El reloj de mi edad da ya la hora.

Me pongo en mi ataúd, los pies delante. 

Es hora de morir. Es hora ahora. 


sábado, 3 de octubre de 2015

Poesía: Anoche, de J. Garcia - Verdugo




Bueno, ¿esto que es?

¿a qué hemos llegado?

y, ¿qué voy a hacer después?

donde antes tus ojos tenían luz

ahora ya no hay nada.

Pero eso fue hace mucho tiempo,

eso fue anoche.



Bueno, ¿eso qué ha sido?

¿qué es ese ruido que oigo?

es sólo mi vida

que pasa silbando junto a mi oído.

Y cuando echo la vista atrás

todo parece más pequeño que la vida.

Igual que desde hace mucho tiempo,

desde anoche.



Ahora me voy.

Me iré de un momento a otro.

Creo que te darás cuenta,

creo que te preguntarás qué ha fallado.

No es que yo lo elija,

pero ya no me quedan fuerzas para luchar.

Lo decidí hace mucho tiempo.

Lo decidí anoche. 


sábado, 26 de septiembre de 2015

Relato corto: Tan próximas, tan irreconciliables, de J. Garcia - Verdugo




Es un lugar mágico y misterioso a la vez, que parece extraído de un cuento de hadas, de una leyenda o del mismo corazón del mundo de la fantasía. Es un cerro con unas asombrosas y espectaculares vistas que incita a una meditada y detallada observación de todo cuanto puede verse desde ese énclave. Es un elevado y solitario promontorio a mitad de camino entre las localidades de Valdemoro y Seseña, un lugar pintoresco desde el cual, en días nítidos y luminosos, se divisa una inigualable panorámica de la Comunidad de Madrid, todo un abanico geográfico que abarca de este a oeste, y precisamente, desde la ubicación más al sur de esta Comunidad, casi en las lindes de la provincia de Toledo, una estremecedora e imponente vista tanto en amplitud como en profundidad. Es prácticamente una visión aérea de la planicie donde se asienta la ciudad de Madrid y sus poblaciones aledañas. En dirección norte, contrastando con el azul intenso del cielo, se aprecia una bella línea de horizonte perfilada por el macizo agreste y quebrado de la Sierra del Guadarrama, con el bloque de Siete Picos, el saliente de la Bola del Mundo y las suaves crestas de Cabezas de Hierro, a una distancia próxima a los noventa kilómetros siguiendo la red convencional de carreteras. Inmediatamente bajo este atractivo perfil irregular de montaña y serranía se distingue la ciudad de Madrid, como un conglomerado de edificios apiñados que en la lejanía se dibuja como un apretado y denso mosaico de puntos cuadrangulares variables en tamaño, de colores ocres, amarillentos, rojizos, anaranjados y agrisados, coronado por las construcciones de mayor altura que parecen vigilar impasibles la urbe: Torre España, Torre Picasso, las torres gemelas de Colón, los nuevos rascacielos del ala norte de la capital. A los pies del mágico cerro, a unos tres kilómetros de distancia en línea recta, puede contemplarse la población de Valdemoro en su totalidad, con las modernas urbanizaciones levantadas en el sur y en el oeste de la localidad, el casco antiguo con el prominente campanario parroquial, las lomas escalonadas del parque Tierno Galván, el nuevo hospital, los muros y edificaciones del Colegio de Guardias Jóvenes y el tramo de autovía que divide en dos la población. En dirección oeste, como una línea borrosa, aplastada y alargada, se adivina la localidad de Getafe, y ligeramente bajo esta línea se distinguen los núcleos urbanos de las localidades de Parla y Fuenlabrada, como dos manchas imprecisas en tonos blanquecinos que rompen la monótona textura de tonalidades marrones, rojizas y verdosas que imponen las tierras de cultivo, barbecho y terrenos silvestres. En el extremo más occidental de la panorámica, sobre un achaparrado cerro árido y desolado, se levanta un aislado repetidor esférico de telecomunicaciones, visible desde varios kilómetros a la redonda. En dirección este, en lontananza, sobre lomas verdosas de arboledas, arbusto y helecho, se alzan perfiles aislados de ostentosos caseríos y fastuosas fincas que rodean la localidad de Chinchón, no visible desde este enclave. Bajo este rico horizonte de edificaciones puntuales, olivares y encinas, se descubre parte del Valle del Jarama, con una línea de fresnos y álamos que siguen en continuo suceder la vereda del río. En dirección noreste se perfila la nerviosa cuerda de cerros que comienza en la población de Titulcia, pueblo colgado sobre un singular promontorio que inicia esta inquieta cordillera que en suaves curvas avanza hasta la escandalosa y siniestra silueta que dibuja sobre el cielo la fábrica de cemento ubicada en un prominente otero antepuesto a a la localidad de Morata de Tajuña. Si se orienta la vista un poco más hacia el norte, surgiendo espectacularmente sobre el horizonte, de sopetón, como si de una intrincada ilusión o de un espejismo se tratara, se alzan dos elevadas y yertas torres, imponentes, dominantes, desafiantes, hipnóticas. El efecto que suscitan a la vista es instantáneo: una estremecedora parálisis, una perturbación inmovilizante. Las dos torres, tan distantes entre ellas y tan próximas a la vez, tan pegadas entre sí y tan separadas una de otra, provocan un desconcertante sobresalto, una pasmosa impresión. El pensamiento se bloquea en una confusión de conceptos, en un transitorio trastorno de la realidad, en un disparate alucinatorio: es el impacto en la retina del tan contradictorio y opuesto símbolo planteado por las dos elevaciones, tan próximas en el espacio y tan alejadas en su significado. En línea recta las torres distan apenas dos kilómetros entre sí y en la perspectiva espacial y angular que se observa desde el cerro, se aprecian muy próximas una de otra, como anexas, adyacentes, casi coincidentes en el mismo plano. Es en lo que representa cada una donde se advierte una separación dispar, casi abismal, un alejamiento insalvable, un distanciamiento inmenso, inconmensurable, casi infinito. Una de las elevaciones se alza como atalaya de vigilancia del penal de Valdemoro, símbolo de la reclusión, de las penurias y amarguras, del hastío, de la pobreza y pesadumbre, de la postración y el embrutecimiento. La otra torre se levanta como una espectacular atracción de un parque temático: “La Lanzadera”; representación de la libertad, del alborozo y la alegría, del esparcimiento y la diversión, de la opulencia y el optimismo. Dos significados contrapuestos que se confunden en la panorámica observada desde este cerro, dos contradicciones cuya visión turba los sentidos, que encandila y que cautiva, que emboba y que fascina. ¿Existe en la inmensidad del planeta otro lugar tan singular, extraordinario e impactante como éste, donde coexistan dos conceptos tan radicalmente opuestos, incompatibles e irreconciliables dentro de la armonía, el equilibrio y la serenidad que brinda el paisaje que los circunda?. Nunca se nos ocurre imaginar o fantasear escenarios o situaciones donde puedan subsistir y perdurar dos contraposiciones, dos elementos que se excluyen entre sí, dos ideas o conceptos opuestamente contrarios, dos realidades en las antípodas que ligan tan estrechamente la afirmación y la negación, como sería a modo de ejemplo un mundo donde el sol pudiera presenciar y observar la oscuridad de la noche, o donde la lluvia pudiera brotar de un cielo completamente azul y despejado de nubes, o donde los desiertos permanecieran siempre cubiertos de nieve y de hielo. Yo mismo fotografié esta excentricidad, las dos torres en un atardecer, resaltadas sobre el fondo anaranjado y canela del crepúsculo, una foto que nunca he llegado a mostrar a nadie, que conservo como una confidencia personal, como un tesoro que sólo me pertenece a mí, el secreto de un mágico escenario que yo descubrí, un lugar que parece no pertenecer a la tierra y del que sólo yo disfruto con enorme regocijo, con desmedido deleite y satisfacción. 

 

domingo, 13 de septiembre de 2015

El Triángulo inscrito en la circunferencia, de Víctor F. Freixanes.

Esta novela, confirmada por los críticos como una de las más importantes aportaciones a las letras gallegas contemporáneas, recibió el «Premio de la Crítica española 1982» y el «Premio de Crítica-Calida, 1983». Esta es la historia de las ciudades del mar, antiguas ciudades mágicas, secretas, que en otro tiempo poblaron el confín de la tierra. Es la historia, muy especialmente, de la capital de todas ellas, Vilanova de Alba, patria de navegantes y depositaría de la memoria de don Bartolomé Marino, el hijo de la sirena, descubridor del estrecho de San Vicente en los fríos hielos del continente americano y cuyo regreso esperan los vilanoveses desde hace más de doscientos años, que así se anuncia en la profecía de los Tres Cartapacios Verdes y el Triángulo inscrito en la Circunferencia: los libros secretos del pazo de Santa Cruz. He aquí el final del mundo antiguo, crónica del Apocalipsis, el fin de los viejos paraísos ... El lector debe disponer su espíritu para un largo viaje. Ya se sabe: los antiguos héroes nacen del mar, viajeros sin retorno ... Navegaremos juntos más allá del tiempo y del espacio, perdidos en la laberíntica geografía del Mar de los Espejos tras la pista del viejo navegador. Hace años que don Gonzalo Marino, el último fidalgo de la casa de Santa Cruz (la estirpe mítica de don Bartolomé), se entrega a prácticas ocultas y desesperadas, rodeado de viejos mascarones y palomas, con la esperanza de que se produzca el milagro: lograr la vuelta del héroe, extraviado en el océano del tiempo, desmemoriado. Poderoso esfuerzo de novela total, universalizadora, en la que el verdadero protagonista es el mundo mágico, los mitos y los símbolos de la Galicia atlántica. «Un ejemplo de dominio de la lengua y de la fantasía», dijo de ella Gonzalo Torrente Ballester. El autor propone desde las primeras páginas un viaje imprevisible por los grandes mitos universales (el eterno retorno, la vuelta del Héroe, los ritos ocultistas, las raíces precristianas de una parte de la civilización europea, etc.) y muy especialmente la Galicia mágica. Aunque la novela se desarrolla en el marco histórico del siglo XIX, gobernando en Compostela Nazario Eguía, capitán general de Galicia en 1829, el relato viene y va a través de las coordenadas del tiempo: las invasiones viquingas, el camino de Santiago, los mitos irlandeses, crónicas de navegantes gallegos, la colonización catalana de las Rías Bajas, la llamada americana, aventuras, santos y milagros. Un retablo fantástico y totalizador con la Historia (la que se escribe y la que no se escribe) como telón de fondo. Galicia vuelve a recrear aquí el mundo mágico de su vieja cultura.
 
 
 

sábado, 27 de junio de 2015

Relato corto: El Paisaje es memoria, de J. Garcia - Verdugo





El paisaje es memoria. Más allá de sus límites el paisaje sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe ya como reflejo de sí mismo en la memoria del viajero. El paisaje es fuente original y principal de la melancolía. Símbolo de la muerte, de la fugacidad brutal del tiempo y de la vida – el paisaje es eterno y sobrevive en todo caso al que lo mira -, representa también ese escenario último en el que la desposesión y el vértigo y el miedo al infinito destruyen poco a poco la memoria del viajero – el hombre, en suma -, que sabe desde siempre que el camino que recorre no lleva a ningún sitio. Para el hombre no es la mirada la que enferma ante el paisaje. Es el paisaje el que termina convirtiéndose en una enfermedad del corazón y del espíritu.